在小说的开篇，于连是一个充满理想主义的年轻人，他对社会等级制度有着深深的不满。这种不满并非简单的愤世嫉俗，而是源于他内心深处对自我价值的渴望。司汤达通过对他的梦境、幻想以及日常行为的细致描写，让读者能够感受到这个年轻人复杂的内心世界。例如，在一次重要的社交场合中，于连因为穿着过于朴素而感到自卑，这种情绪在他的内心深处激荡，却又不敢表露出来。司汤达通过他的眼神、动作和微小的表情变化，将这种矛盾心理表现得入木三分。
随着故事的发展，于连逐渐卷入权力与爱情的漩涡之中。他开始意识到自己身处的社会环境充满了虚伪与欺骗，但同时他也无法完全摆脱这些束缚。在这种情况下，他的心理状态变得更加复杂。一方面，他试图保持自己的原则；另一方面，他又不得不妥协以适应现实。这种内心的挣扎是司汤达作品中最吸引人的部分之一。他没有简单地将人物塑造成单一的形象，而是展现了人性的多面性，使得每一个角色都显得鲜活而真实。
此外，司汤达还善于运用对比手法来增强心理描写的力度。比如，于连在不同场景中的表现形成了鲜明的对比：在乡村时他是谦卑而敏感的青年，在城市则转变为自信甚至有些傲慢的人。这种转变不仅反映了外部环境对个体的影响，也揭示了内心深处潜藏的欲望与恐惧。通过这样的描写，司汤达成功地塑造了一个既令人同情又让人敬佩的角色形象。
总之，《红与黑》之所以成为经典之作，很大程度上归功于其卓越的心理描写能力。司汤达不仅仅是在讲述一个关于个人奋斗的故事，更是在探讨人类普遍面临的问题——如何在理想与现实之间找到平衡？如何面对自身存在的局限性？这些问题至今仍然具有重要意义，并且激励着一代又一代读者去思考属于他们自己的答案。
