在工业革命的浪潮中，狄更斯的《艰难时世》犹如一面镜子，映照出那个时代的社会现实。小说以工业城市为背景，深刻揭示了资本与理性的共谋如何将人性推向深渊。
故事围绕着葛莱恩一家展开，父亲汤姆·葛莱恩是典型的功利主义者，他崇尚理性至上，认为人的一切行为都应基于逻辑和效率。在他的教育下，孩子们被灌输冰冷的数字观念，情感被压抑，个性被抹杀。长子汤姆·葛莱恩最终因不堪重负而走上歧途，女儿露易莎则被迫嫁给了一个她不爱的人，生活陷入无尽的痛苦。
书中，资本的力量无处不在。工厂主庞德贝通过剥削工人积累财富，却对外宣扬自己是慈善家。他的虚伪与贪婪成为资本逐利本性的缩影。而理性的工具化运用，则让这个社会失去了温度。教育体系培养出一批批机械化的劳动者，他们没有梦想，没有感情，只是一台台生产机器。
小说不仅批判了资本主义制度的冷酷无情，也警示我们警惕理性被滥用的风险。在这个追求效率至上的时代，我们是否也在不知不觉中牺牲了人性？《艰难时世》提醒我们要重新审视人与社会的关系，呼唤温暖与关怀回归。
这部作品至今仍具有强烈的现实意义，它让我们思考，在资本与理性的交织下，如何才能避免重蹈覆辙，创造一个更加公平和谐的社会。
