小时候，我总喜欢缠着爸爸讲故事。他的声音低沉而温暖，像是一首悠扬的摇篮曲。每当我坐在他身边时，总会觉得特别安心。那时候的我并不知道，这种感觉会成为我成长中最珍贵的记忆。
爸爸是个很忙的人，但他总是尽量抽出时间陪我。有时候是晚饭后带我去楼下散步，有时候是在周末教我骑自行车。记得有一次，他花了整整一下午教我如何骑车。虽然我摔了好几次跤，膝盖擦破了皮，但爸爸一直鼓励我说：“没关系，再来一次就好。”最后，当我终于可以稳稳地骑在车上时，那种成就感让我至今难忘。
长大后，我和爸爸之间的交流少了些亲密无间，多了几分严肃和距离感。但即便如此，每次回家看到他忙碌的身影，或者听到他偶尔讲起工作上的事情，我都明白，他对这个家付出了多少努力。爸爸从不擅长表达情感，可他的行动早已告诉我一切。
现在，我也开始尝试更多地参与他的生活。比如，我会主动帮忙做一些家务，也会偶尔邀请他一起吃饭聊天。虽然我们的对话可能没有小时候那么生动有趣，但那份陪伴依然让我感到幸福。
其实，爸爸就像一棵大树，为我遮风挡雨；又像一座灯塔，在茫茫大海中指引方向。即使岁月流逝，他依旧是我生命中最重要的那个人。
写到这里，我忽然意识到，或许我们之间不需要太多语言，只需彼此的存在就足够了。因为爱，从来不是靠言语来证明的，而是藏在每一个细节里，每一瞬间中。
