诗中主人公虽新婚燕尔，却不得不面对国家征召的现实。他既深感对妻子的愧疚，又难以抗拒保家卫国的责任。这种矛盾心理在诗中得到了充分展现：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”短短两句，道出了两人初为人夫妻时的美好与信任。然而接下来，“从今一别后，相思日日深”，则透露出即将分离的哀愁。在这短暂而珍贵的时光里，他们互相安慰、鼓励，试图用短暂的欢愉来冲淡未来的忧伤。
杜甫以其一贯沉郁顿挫的笔触，将这对年轻夫妇之间的深情厚谊刻画得淋漓尽致。尤其是最后几句，“生当复来归，死当长相思。”更是将这份超越生死的爱情誓言推向高潮。即便明知前方充满未知与危险，丈夫仍向妻子许诺，无论结果如何，都会永远铭记彼此的情谊。
整首诗不仅是一幅关于爱情的画面，更是一部反映社会现实的作品。它揭示了封建时代兵役制度下普通家庭所承受的巨大压力，同时也表达了作者对于和平生活的向往。杜甫通过这样一个具体的家庭故事，呼吁人们珍惜眼前幸福，并反思战争给人类带来的创伤。
总之，《新婚别》以其真挚的情感、深刻的思想内涵以及精湛的艺术手法成为我国古典文学宝库中的瑰宝之一。它不仅仅是一首爱情诗，更是一曲悲壮的生命赞歌，值得我们反复品味与思考。
