在宋代的词坛中，张抡以其独特的风格和深邃的情感表达而闻名。他的《醉落魄·一斛珠》便是其中的一颗璀璨明珠，展现了作者对人生百态的深刻洞察与细腻描绘。
首句“鸾影堕空”，将读者引入一个梦幻般的意境之中。“一钩新月天如水”则进一步营造出一种清冷孤寂的氛围。这里的“一钩新月”不仅是一种自然景象的描写，更象征着人生的短暂与无常，如同这新月一般，转瞬即逝。
接下来，“夜阑犹未寝”的叙述，让人感受到主人公内心的焦虑与不安。这种情绪在“酒醒后，泪痕满面”一句中得到了深化。酒精虽能暂时麻痹情感，却无法真正驱散内心的忧愁。当酒醒之时，面对现实的孤独与失落，泪水便成为了情感宣泄的最佳方式。
下阕部分，“别来就思量个遍”直接点明了主题——思念之情。而“依前是、银屏画烛，宵长岁浅”则通过对比手法，强调了时间的流逝与情感的永恒之间的矛盾。即便岁月漫长，但心中的那份牵挂却始终如初，未曾改变。
整首词通过对景物、时间以及人物心理状态的多维度刻画，成功地传达出了作者对于人生聚散离合的感慨。同时，也反映了当时社会背景下人们普遍存在的对美好事物易逝的惋惜之情。这种情感跨越时空界限，至今仍能引起现代人的共鸣。
