秋风渐起，落叶纷飞，我坐在院子里的石凳上抽着烟，心里盘算着这个周末该做点什么。妻子在厨房里忙碌着，偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声，那是她为即将到来的周末准备的晚餐。然而，电话铃声突然响起，打破了这份宁静。
接起电话，是丈母娘的声音。她轻声问我，最近工作忙不忙，家里一切都好吗？听得出她的语气中带着些许担忧。我安慰她说一切都好，让她别担心。可话音刚落，她却说：“孩子他爸，你抽空来接我一趟吧，我想回趟老家。”
我愣了一下，丈母娘的老家在山那边的小村庄，离我们这儿有百十里地。以前去的时候都是坐长途客车，现在自己有了车，但考虑到油价和路程，我决定骑摩托车过去。
第二天一早，我便带上头盔和手套，启动了那辆陪伴了我多年的摩托车。迎着清晨的薄雾，我踏上了这条熟悉又陌生的路。一路上，风吹过耳边，带来阵阵凉意，但也让我更加清醒。我一边骑行，一边想着丈母娘年轻时的故事，那些关于她的青春岁月和家庭琐事，都像电影一样在我脑海中浮现。
几个小时后，我终于抵达了目的地。远远地就看见丈母娘站在村口张望，见到我的那一刻，她脸上露出了欣慰的笑容。她提着一个小包袱，里面装满了自家种的蔬菜和一些土特产。我接过包袱，帮她把东西固定在摩托车后座上，然后扶她坐稳。
返回的路上，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，丈母娘坐在后面，用她温暖的手轻轻拍打着我的肩膀，像是在给我加油鼓劲。我感受到一种从未有过的责任感和满足感，仿佛自己正在完成一项神圣的使命。
到达家门前时，天色已晚。妻子早已做好了饭菜，一家人围坐在一起吃饭，笑声充满了整个屋子。这一刻，我才明白，无论生活多么忙碌，都不能忘记关心身边的亲人。因为他们的笑容，就是我们最大的幸福。
从此以后，每当我骑着摩托车行驶在这条路上时，总会想起那个秋天，想起陪丈母娘回老家的那一天。它不仅是一次简单的出行，更是一段让我铭记于心的记忆。
