小时候，我对世界充满了好奇。每当看到窗外飞驰而过的车辆时，总会忍不住问妈妈：“为什么别人家的孩子可以坐小轿车，而我只能坐爸爸的大货车呢？”妈妈总是笑着说：“因为你的爸爸是个特别厉害的人呀！”
那一天终于来了。那天早晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵汽车发动的声音吵醒了。我揉着眼睛跑下床，发现爸爸已经坐在驾驶座上，正仔细检查车况。“爸爸要去送货了！”他转头朝我笑了笑，“要不要一起去看看外面的世界？”
我兴奋地点点头，背上书包就跟着爸爸上了车。这是我第一次坐爸爸的货车，也是我第一次近距离观察这辆陪伴我们生活的“大家伙”。货车比想象中还要宽敞，座位旁边堆满了各种工具和杂物，但每一处都被爸爸整理得整整齐齐。我好奇地四处张望，爸爸则一边开车一边耐心地给我讲解：“这个是方向盘，用来控制方向；那个是油门踏板，踩下去车就会往前走……”
一路上，我们经过了田野、河流和村庄。阳光洒在车窗上，映出斑驳的光影。爸爸告诉我，他每天都要开着货车穿梭在不同的地方，把货物送到需要它们的地方。有时候会很累，但想到能养活一家人，就觉得一切都值得。
途中，我们还遇到了一位卖西瓜的老奶奶。她推着一辆破旧的小三轮车，在烈日下叫卖。爸爸停下来买了一个大西瓜，并塞给她一些零钱。老奶奶连连道谢，脸上露出了满足的笑容。我问爸爸为什么要这样做，他摸了摸我的头说：“帮助别人是一件很快乐的事情。”
到了傍晚，我们才回到了家。虽然旅途不算太长，但我却觉得收获满满。爸爸不仅让我看到了外面的世界，还教会了我很多道理。他用自己的行动告诉我，生活虽然辛苦，但只要用心去做，就一定能创造属于自己的幸福。
现在，每当我听到货车的轰鸣声时，都会想起那个阳光明媚的日子。感谢我的爸爸，是他用勤劳的双手撑起了我们的家庭，也让我明白了什么是责任与担当。
这就是我的爸爸，一个开货车的男人，一个让我骄傲的父亲。
