初秋时节，微风轻拂，我站在村口的小桥上，目送崔子踏上归途。他的身影渐行渐远，却仿佛印在了我的心底，挥之不去。

崔子是我的挚友，也是邻村的邻居。我们从小一起长大，一起读书写字，一起在田间嬉戏。他聪明伶俐，性格开朗，总能给我带来欢笑；而我也常被他的真诚所感染。这些年来，无论遇到什么困难，我们总是相互扶持，彼此鼓励。然而，命运弄人，如今他要回乡了。

听说他的父亲年迈多病，家中需要有人照顾。尽管他对这里的生活充满不舍，但孝道重于泰山，他不得不离开。临别前夜，我们坐在老槐树下，聊了许多往事。那棵树见证了我们的成长，也承载了无数美好的回忆。月光洒在树叶间，斑驳陆离，就像我们曾经的日子一样美好而短暂。

“还记得小时候咱们偷偷跑到河边抓鱼吗？”崔子笑着问我，“那时候多傻啊，每次都被水呛得直咳嗽。”

我忍不住笑了：“是啊，可你总说‘男子汉大丈夫，这点水算什么’，结果自己也栽了个跟头。”

两人相视一笑，仿佛回到了无忧无虑的童年时光。然而，笑声中夹杂着一丝淡淡的惆怅。我知道，这次分别或许很长，甚至可能是永远。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就赶去送他。一路上，田野里弥漫着稻谷成熟的香气，远处传来几声鸡鸣，显得格外宁静祥和。到了村口，我递给他一个包裹，里面装着他最爱吃的点心和一些换洗衣物。

“路上小心，记得保重身体。”我说道。

崔子接过包裹，用力点了点头。“放心吧，我会照顾好自己的。等以后有机会，我一定再来看你！”

他的声音坚定，但眼眶却微微泛红。我也无法掩饰内心的不舍，只能默默点头。最后，他登上马车，挥动手臂向我告别。我站在原地，目送他消失在蜿蜒的小路上。

夕阳西下，余晖洒满大地。我回到家中，坐在窗前，望着远方发呆。脑海中不断浮现出与崔子相处的画面——那些欢笑、泪水、争吵和和解，都成了生命中最珍贵的记忆。

或许人生就是这样，有些人注定只是匆匆过客，但他们的出现却让我们的世界变得更加丰富多彩。崔子虽已离去，但他留下的友谊将永远铭记于心。

愿他在家乡一切安好，愿我们的友谊长存于岁月之间。