在一座古老的村庄里，夜幕降临，月光洒在破旧的小路上，显得格外清冷。风穿过空荡荡的巷子，带来一丝凉意。远处传来几声犬吠，打破了夜晚的寂静。

这一天，村子里突然来了几个官差。他们手持令牌，面色严肃，挨家挨户地敲门，要求每户人家交出壮丁去服兵役。村民们早已疲惫不堪，听到这个消息后，无不面露愁容。

就在官差来到杜家门前时，杜老汉正坐在门槛上抽着旱烟，他的妻子则在屋内忙碌着准备晚饭。听见敲门声，杜老汉心中一紧，他知道今晚又要发生什么了。他连忙招呼家人，将年幼的孙子藏到床底下去，自己则硬着头皮去开门。

门外站着两名官差，一个年纪稍长，另一个看起来却很年轻。“你们这里有没有成年的男子？”长者问道，语气中带着不容置疑的威严。杜老汉哆嗦着回答：“大人，家中只有我和我的妻子，再无其他男人。”官差冷眼扫视了一圈院子，显然不信，又追问：“真的没有吗？”

杜老汉急得满头大汗，急忙解释说自己的儿子早年战死沙场，如今只剩下这两位老人和一个尚未成年的孙儿。官差却不为所动，执意要带走杜老汉充军。双方争执间，杜老太从屋里冲了出来，哭喊着求饶：“求求你们放过他吧！我们已经没有亲人了，如果再没了他，我们可怎么活啊！”她一边哭一边扑倒在官差脚下，试图拦住他们。

然而，官差根本不管这些哀求，强行将杜老汉拖走。杜老太绝望地瘫坐在地上，泪流满面。整个村子笼罩在一片悲戚之中，没有人敢出声，只能听见杜老太低声的啜泣。

第二天清晨，天刚亮，杜老汉的妻子还在院子里发呆。她的目光空洞，似乎还沉浸在昨晚的痛苦中。这时，杜老汉悄悄回来了，他脸色苍白，脚步踉跄。原来，他在半路趁乱逃回了家。但这样的日子又能持续多久呢？谁也不知道。

夜深人静的时候，杜老汉一家围坐在一起，虽然勉强团聚，却难掩内心的恐惧与不安。他们知道，这场战争不会轻易结束，而他们的苦难也不会停止。

这就是那个时代的缩影，也是无数普通百姓的真实写照。战争带来的不仅仅是身体上的伤害，更是心灵深处难以愈合的创伤。杜老汉一家的故事虽小，却映射出当时社会的残酷与无奈。