小时候，我总觉得父亲是一个严厉的人。他总是板着脸，很少对我笑。每次犯错，他都会用一种严肃的目光看着我，然后用那句“好好想想你做错了什么”结束谈话。而我呢，只是低着头，心里却满是委屈和不服气。

那是一个炎热的夏天，我和几个小伙伴在村口的小河边玩耍。我们玩得忘乎所以，把大人叮嘱的“不要下水”的话抛到了九霄云外。河水清凉透彻，我们一个个跳进河里嬉戏打闹。然而，就在我们玩得正开心的时候，一个浪头扑面而来，我不小心滑倒了。那一刻，我感觉整个身体被水包裹住，冰冷刺骨。幸好我挣扎着爬起来，但衣服已经湿透了。

回家后，母亲看到我湿漉漉的样子，立刻责备我为什么这么不听话。而父亲则站在一旁，一句话没说。我以为事情就这样过去了，可没想到晚饭后，他把我叫到院子里。

“说说今天的事情吧。”父亲的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。

我支支吾吾地将事情的经过讲了一遍，试图为自己辩解：“我只是不小心摔倒而已，又没有真的出什么事……”

话音未落，父亲突然举起手，重重地拍在我的肩膀上。我愣住了，以为这只是他的警告，可接下来发生的事让我措手不及——他真的动手打了我！

那一巴掌打得我眼冒金星，耳朵嗡嗡作响。我捂着脸，泪水夺眶而出。为什么？为什么要这样对我？我心里充满了愤怒和不解。

父亲并没有因为我的哭泣而停止训斥：“你知道你为什么挨打吗？不是因为你摔倒，而是因为你明明知道不能下水还去冒险！如果今天出了意外，你会害死你自己，也会害死我们全家！你的任性、你的侥幸心理，差点酿成大祸！”

他的每一句话都像是一记重锤敲击在我的心上。我终于明白，父亲并不是冷漠无情，他只是想让我明白责任与后果的意义。他打我的时候，或许比我还痛。

从那天起，我开始学会反思自己的行为。以前的我总认为自己可以随心所欲，但现在我知道，每一个选择都有代价，而我必须为自己的决定负责。

多年以后，当我成为了一个成年人，回想起这件事时，我才真正理解了父亲的良苦用心。他的严厉背后是一种深沉的爱，是一种希望我能成长为一个有担当、有责任感的人的期待。

被父亲揍了一顿，那一刻，我长大了。