每到年末，家乡平潭总会弥漫出一种独特的气息，那是属于年的味道。它不是一种具体的香味，而是一种混合着记忆与情感的氛围。对我来说，年味是热闹的、温暖的，也是充满期待的。
记得小时候，一进入腊月，家里的气氛就变得格外不同。妈妈会开始准备各种年货，糯米粿、红糖糕和花生酥是最常见的。厨房里飘出的阵阵香气让我垂涎欲滴。奶奶则负责清洗灶台、擦拭家具，把家里打扫得干干净净，她说：“新年要有新气象。”那时候的我还不太明白这句话的意思，只觉得这一切都充满了仪式感。
到了除夕那天，全家人围坐在一起包饺子，这是每年必不可少的活动。奶奶教我如何捏出漂亮的花边，虽然我的第一个饺子形状歪歪扭扭，但大家还是笑着鼓励我。包完饺子后，爸爸会在门口贴上红色的春联，那鲜艳的颜色让整个院子显得更加喜庆。夜幕降临，一家人围坐在电视机前看春晚，窗外不时传来零星的鞭炮声，那种声音仿佛在提醒我们，新的一年即将开始。
大年初一的早晨，是最让人兴奋的时候。穿上新衣服，和小伙伴们一起跑到村口放烟花。五彩斑斓的烟火在天空中绽放，像是给大地披上了一件华丽的外衣。我们追逐嬉戏，笑声回荡在空气中，那种无忧无虑的感觉至今难忘。
除了这些热闹的场景，年味还藏在那些不起眼的小事里。比如，去亲戚家拜年时收到压岁钱的惊喜；又或者是在庙会上品尝各种小吃的满足感。每次离开亲戚家时，长辈们都会叮嘱一句：“明年再来玩啊！”这简单的话语却包含着最真挚的情谊。
如今，我已经长大了一些，但对年味的记忆依然鲜活如初。它不仅仅是一顿丰盛的年夜饭，也不仅仅是一场场欢聚，更是一种传承下来的情感纽带。无论时代如何变化，这份浓浓的年味始终是我心中最珍贵的部分。
所以，当别人问我什么是年味时，我会微笑着说：“年味就是家的味道，是团圆的味道，更是幸福的味道。”希望未来的每一个新年，都能让我继续感受到这种美好的滋味。
