契诃夫的短篇小说《小职员之死》讲述了一个普通小公务员伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫在剧院观看演出时，不小心打喷嚏弄脏了前排将军的衣服，随后他不断道歉，最终因无法释怀此事而忧惧致死的故事。这篇作品以其深刻的社会批判和心理描写而闻名。

首先，小说开头便塑造了一个胆小怕事的小公务员形象。“他是个小人物，也就是一个小公务员。”这句话不仅点明了他的身份，也暗示了他所处的社会地位以及由此带来的自卑感。契诃夫通过简洁的语言描绘出主人公的性格特点，为后续情节的发展埋下伏笔。

接着，在剧院中发生的意外事件成为了故事的关键转折点。当切尔维亚科夫意识到自己可能冒犯了高官时，他的反应并非坦然面对或立即解释，而是陷入深深的不安之中。“啊！天哪！”他惊恐地想，“他生气了！不，他没生气……不过，还是得去向他解释一下才好。”这种过度敏感的心理状态反映了当时社会等级制度对人们思想观念的影响，同时也揭示了主人公内心的脆弱与恐惧。

更值得注意的是，随着故事推进，切尔维亚科夫的道歉行为逐渐变得荒诞可笑。从第一次主动登门赔罪到后来反复造访，甚至不惜牺牲自己的健康与家庭幸福，这一切都显示出他对权威的盲目崇拜以及对自己尊严丧失的极度恐慌。“我再也不敢来了！”这是他每次离开将军府邸时都会重复的一句话，表面上看是在表明决心，实际上却暴露了他内心的矛盾与挣扎。

契诃夫通过这一系列看似荒唐但又极具现实意义的情节安排，成功地讽刺了沙俄时代官僚体系下普遍存在的奴性心理。同时，他也借此探讨了人性中的弱点——对于未知事物的恐惧往往会放大我们的痛苦，并可能导致悲剧的发生。

此外，小说还通过对环境氛围的细致刻画增强了整体效果。无论是剧院里的灯光昏暗还是夜晚街道上的寂静无声，这些细节都为整个故事增添了一种压抑而又神秘的气息，使得读者能够更加深切地体会到主人公内心的煎熬与绝望。

总之，《小职员之死》不仅仅是一个关于个体命运的小故事，更是对整个社会现象的一种深刻反思。契诃夫以冷静客观的态度揭示了人性深处那些微不足道却又至关重要的问题，让读者在笑声背后感受到一丝沉重与悲哀。