从文化角度来看，“竖子”这个词源于春秋战国时期，当时常用于指代那些尚未成熟的年轻人，或者是在某些场合下对对方的谦称。但在《星汉灿烂》的故事框架内，“竖子”更多地体现了剧中人物之间的复杂关系以及他们各自所处的社会地位。例如，当某个角色被冠以“竖子”之名时，往往意味着他在家族或社会结构中处于较低的位置，需要依靠他人的扶持才能成长壮大。
此外，“竖子”也暗含着一种成长的主题。随着剧情推进，这些被称为“竖子”的角色逐渐展现出自己的才华与智慧，在逆境中不断磨砺自我，最终实现蜕变。这种转变不仅让观众感受到角色的成长轨迹，同时也引发了对于个人努力与外界环境之间关系的思考。
总之，《星汉灿烂》通过巧妙运用“竖子”这一传统词汇，既保留了其原有的历史韵味，又赋予了它新的时代意义。它不仅仅是一个简单的称谓，而是贯穿整部作品的一条重要线索，引导着读者去探索人物内心世界及其背后深刻的社会寓意。
