在杨志卖刀的故事中，杨志因盘缠耗尽而不得不将祖传的宝刀拿出来售卖。他为人刚正不阿，在集市上遇到了泼皮牛二。牛二无端挑衅杨志，要求验证宝刀的三件奇效，杨志一一耐心演示后，牛二仍纠缠不清，甚至企图抢夺宝刀。面对无赖的蛮横行为，杨志忍无可忍，最终怒杀牛二，投案自首。这一段情节展示了杨志的性格特点——既重义气又不失冷静果断。
与此同时，林冲的故事也在继续发展。由于高俅之子高衙内对林冲的妻子存有歹意，设计陷害林冲，使其被发配沧州。途中，林冲虽遭押解人员百般刁难，但凭借自身的智慧与武艺化险为夷。到达沧州后，他又因一连串的事件被迫走上反抗之路，为后来加入梁山泊埋下伏笔。
这两条线索共同构成了第十二回的核心内容，不仅展现了个人命运的跌宕起伏，也反映了当时社会的黑暗与不公。通过这些故事，《水浒传》传递了对正义的追求以及对强权压迫下普通人无奈处境的深刻同情。
