归有光的《项脊轩志》是一篇感人至深的散文，文中不仅记录了作者对祖母、母亲和妻子的深切怀念，也表达了他对家庭变迁和个人命运的感慨。在文章中，有四件令人唏嘘的事情，被后人称为“四大悲事”。这不仅是归有光个人情感的体现，也是封建社会中许多家庭的真实写照。
第一件悲事是祖母的殷切期望。归有光回忆起祖母来看望他时的情景，祖母手持象笏，对他说：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”她希望归有光能够勤奋读书，考取功名，光宗耀祖。然而，归有光未能实现祖母的期望，这成为他终身遗憾。
第二件悲事是母亲的关怀与离世。归有光年幼时，母亲经常来到项脊轩中询问他的生活情况。但这些温馨的记忆很快就被母亲的去世所打断。归有光无法忘记母亲临别前对他的呼唤，那种深深的母爱与失去亲人的痛苦交织在一起，成为了他心中永远的痛。
第三件悲事是妻子的早逝。归有光与妻子感情深厚，婚后生活幸福美满。然而，妻子却在婚后不久便因病去世。归有光在项脊轩中回忆起与妻子共同度过的时光，感叹“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这棵树见证了他们的爱情，也成为了归有光思念妻子的象征。
第四件悲事是家庭的衰败。归有光通过项脊轩这一小小的居所，看到了整个家族的兴衰变化。曾经热闹非凡的家庭逐渐冷清下来，亲人相继离去，只剩下他一人孤独地守着这座老屋。这种物是人非的感觉让他倍感凄凉。
《项脊轩志》中的这四大悲事，不仅是归有光个人生活的缩影，更是封建社会中普通知识分子命运的真实写照。文章以细腻的笔触描绘了这些悲情时刻，使得读者能够深切体会到作者内心的哀伤与无奈。归有光通过这些回忆，不仅寄托了自己的哀思，也为后人留下了宝贵的精神财富。
