小时候，我最喜欢坐在外祖父的膝头，听他讲那些古老的故事。他的声音浑厚而温暖，总能让我感到安心。而最吸引我的，是他那长长的白胡须。
外祖父的胡须是岁月留下的印记。它洁白如雪，柔软似棉，总是散发着淡淡的草药香气。每当我伸手去摸，他都会笑着握住我的小手，说：“别急，等你长大了，也会有这样漂亮的胡须。”那时的我并不明白这句话的深意，只是觉得外祖父的话总是那么有趣。
随着年龄的增长，我渐渐懂得了外祖父的白胡须背后承载的故事。那是他一生经历的见证，是他从青年到老年的历程。在他的胡须中，藏着无数个夜晚的思考，藏着他对家人的爱与责任。
记得有一次，村子里来了一个游医。他对外祖父的白胡须表现出极大的兴趣，说这胡须里蕴含着长寿的秘密。外祖父听后哈哈大笑，说：“我的胡须啊，不过是一生劳作的结果罢了。”从那以后，每当有人提起这件事，外祖父总会幽默地调侃：“要是真的能让人长命百岁，我早就申请专利啦！”
外祖父的白胡须不仅是一种外在的特征，更是一种精神的象征。它教会我坚韧和耐心，也让我学会了如何面对生活的风风雨雨。如今，外祖父已经不在人世，但他的白胡须却永远留在我的记忆深处。
每当我想起外祖父，总会想起那洁白的胡须，想起他慈祥的笑容。它们就像一首悠扬的歌谣，在我的心中久久回荡。外祖父的白胡须，是我童年最美好的回忆，也是我人生路上最重要的指引。
