我家楼下有一只小猫，它总是让我印象深刻。这只小猫个头不大，毛色灰白相间，圆滚滚的眼睛像两颗黑曜石般明亮。但别看它外表可爱，性格却十分暴躁，总让人哭笑不得。

每天放学回家，我都会经过楼下的那片空地，那里是小猫经常出没的地方。刚开始，我以为它是只温顺的小动物，可事实却完全相反。每次我走近时，它都会立刻竖起尾巴，耳朵也跟着警觉地立起来。紧接着，它会发出低沉的“咕噜”声，然后猛地扑向我的裤脚，用爪子抓挠，好像在警告我离远点。有时候，它还会一边跳来跳去，一边发出尖锐的叫声，仿佛在宣泄它的不满。

有一次，我忍不住蹲下来想摸摸它，结果它竟然直接从地上跃起，狠狠地咬了我一口。虽然只是轻轻的一下，但我还是吓得赶紧缩回手。看着它气呼呼的样子，我不禁笑了：“你这脾气也太倔了吧！”然而，它似乎听懂了我的话，又冲着我龇牙咧嘴地叫了几声，像是在反驳我。

尽管如此，我还是对它产生了好奇。后来，我特意观察了一段时间，发现它其实并不是真的讨厌人。每当有其他猫靠近它的领地时，它就会变得异常激动，用前爪拍打地面，发出刺耳的叫声，把那些“入侵者”赶跑。而当我离开后，它又会安静下来，悠闲地躺在草丛里晒太阳。也许，在它心里，我只是个不速之客吧。

渐渐地，我也学会了尊重它的空间。不再试图接近它，而是远远地看着它玩耍。有一天，我带了一些小鱼干放在它常待的地方，第二天再去的时候，发现小鱼干已经不见了。虽然不知道是不是它吃的，但我心里却多了一份温暖。或许，它并没有那么讨厌我，只是需要一点时间去接受我罢了。

现在，每当我路过那片空地，总会忍不住往那边望一眼。如果看到它正懒洋洋地趴在那儿，我会悄悄停下脚步，轻声说一句：“嗨，小暴躁。”然后笑着走开。而它呢？偶尔也会抬头瞄我一眼，仿佛在回应我的问候。

这只暴躁的小猫，就像一个小小的倔强精灵，用自己的方式守护着自己的世界。虽然它偶尔会惹人生气，但正因为有了它的存在，我的生活增添了不少乐趣和思考。也许，每个人都有自己独特的表达方式，而我们唯一能做的，就是学会理解和包容。

（完）